Ada perkara yang kita lalui setiap hari tanpa benar-benar memandangnya. Papan tanda di simpang jalan. Nama bangunan di hujung lorong. Perkataan yang tertera di dinding, di pintu masuk, di ruang awam yang kita anggap biasa. Kita tidak berhenti membaca kerana kita sudah hafal. Kita tidak berhenti bertanya kerana kita menganggap semuanya sekadar fungsi—memberi arah, memberi nama, memberi maklumat.

Namun, suatu hari tanpa kita sedari, sesuatu berubah. Huruf diganti. Ejaan disederhanakan. Perkataan lama digugurkan. Nama yang pernah akrab terasa asing. Dan pada saat itulah kita sedar, bahasa bukan sekadar alat. Ia ialah ingatan yang sedang bergerak di hadapan mata kita.

Membaca semula ruang awam juga bermaksud mengakui bahawa bahasa mempunyai kuasa membentuk sikap. Apabila bahasa dirawat dengan cermat, ia mengajar kita untuk lebih cermat terhadap persekitaran. Apabila bahasa dipermudahkan tanpa pertimbangan, ia memberi isyarat bahawa ketelitian tidak lagi penting.

Ruang awam yang kaya dengan bahasa yang berakar akan melahirkan warga yang lebih peka. Peka terhadap perbezaan. Peka terhadap sejarah. Peka terhadap hakikat bahawa kemodenan tidak semestinya menuntut pemutusan daripada asal-usul.

Tanda yang kita anggap remeh

Papan tanda sering dianggap perkara teknikal. Asalkan jelas, asalkan sampai. Kita jarang memikirkan makna di sebalik pilihan kata—sama ada sesuatu perkataan dipendekkan, diubah ejaan, atau digantikan dengan istilah lain. Kita tidak bertanya apa yang hilang apabila sesuatu diubah, kerana perubahan itu kelihatan kecil.

Namun, bagi mereka yang membesar dengan bahasa tertentu, perubahan kecil itu membawa getaran emosi. Ia mengusik memori. Mengubah cara kita mengenali ruang. Sebuah taman bukan lagi taman yang sama apabila namanya berubah. Sebuah jalan tidak lagi terasa serupa apabila perkataan yang pernah membentuknya digantikan dengan singkatan asing.

Bahasa di ruang awam bukan sekadar maklumat. Ia ialah cerminan siapa yang kita fikirkan sebagai pengguna, dan siapa yang kita sanggup ketepikan.

 Bila bahasa membentuk rasa memiliki

Bahasa yang tertera di sekeliling kita secara senyap membentuk rasa memiliki. Ia memberitahu kita bahawa kita diambil kira. Bahawa sejarah kita dihormati. Bahawa memori kolektif tidak dianggap usang. Apabila bahasa tempatan dijaga, kita merasa dilibatkan—bukan sekadar dilayan sebagai lalu lintas.

Sebaliknya, apabila bahasa diringkaskan tanpa pertimbangan, atau digantikan atas alasan kemudahan semata-mata, kita kehilangan sesuatu yang sukar dijelaskan. Bukan sekadar perkataan, tetapi kesinambungan. Kita masih tahu ke mana arah tuju, tetapi kita tidak lagi merasa di rumah.

Bahasa yang baik tidak memerlukan pengorbanan kefahaman. Ia boleh jelas dan berakar pada masa yang sama. Ia boleh moden tanpa memutuskan tali dengan sejarah. Yang diperlukan hanyalah niat untuk melihat bahasa sebagai nilai, bukan beban.

Ingatan yang perlahan-lahan terhakis

Ingatan tidak selalu hilang dengan bunyi yang kuat. Kadang-kadang, ia terhakis secara senyap—satu demi satu. Apabila istilah lama tidak lagi digunakan. Apabila sebutan tempatan dianggap tidak praktikal. Apabila ejaan yang membentuk identiti digantikan demi keseragaman.

Generasi baharu mungkin tidak merasa kehilangan itu. Mereka tidak pernah mengenal perkataan lama. Tidak pernah memanggil sesuatu dengan nama asalnya. Bagi mereka, yang ada sekarang itulah yang normal. Di situlah ironi berlaku—kita tidak kehilangan bahasa kerana ditentang, tetapi kerana dilupakan.

Apabila bahasa di ruang awam berubah tanpa dialog, kita bukan sahaja mengubah tanda, tetapi memutuskan perbualan antara generasi. Anak-anak tidak lagi bertanya mengapa sesuatu dinamakan begitu. Ibu bapa tidak lagi punya cerita untuk disampaikan. Ruang menjadi kosong daripada makna.

Perubahan bahasa sering berlaku atas nama kecekapan. Singkatan dianggap lebih praktikal, ejaan dipermudah kononnya lebih cepat difahami, istilah asing dilabel lebih “neutral”. Alasan-alasan ini kedengaran munasabah. Namun, persoalannya bukan sama ada ia praktikal, tetapi sama ada kita pernah berhenti seketika untuk menimbang kesannya terhadap rasa dan ingatan.

Bahasa bukan sekadar alat untuk sampai ke destinasi. Ia juga cara kita mengenali perjalanan. Apabila perkataan dipotong atau digantikan tanpa sensitiviti budaya, kita mungkin tidak tersesat secara fizikal, tetapi mula kehilangan orientasi emosi. Kita tahu di mana kita berada, tetapi tidak lagi terasa benar-benar ‘di sini’.

Lebih membimbangkan, perubahan ini berlaku sedikit demi sedikit. Hari ini satu papan tanda, esok satu nama jalan, lusa satu istilah rasmi. Tiada bantahan besar kerana perubahan itu tidak terasa mendesak. Namun apabila kita menoleh ke belakang, kita sedar banyak yang telah berubah—bukan melalui perdebatan, tetapi melalui kelalaian.

Membaca semula ruang awam

Mungkin sudah tiba masanya kita membaca semula ruang awam dengan lebih perlahan. Bertanya mengapa sesuatu dinamakan begitu. Mengapa ejaan itu dipilih. Mengapa bahasa tertentu diberi keutamaan. Soalan-soalan ini bukan untuk menolak perubahan, tetapi untuk memastikan perubahan tidak berlaku secara membuta tuli.

Ruang awam ialah tempat pertemuan pelbagai latar. Bahasa di dalamnya perlu inklusif, tetapi juga berakar. Ia perlu menyatukan tanpa menghapuskan. Memudahkan tanpa mengorbankan identiti. Kerana apabila bahasa dijaga, ia mengajar kita untuk menjaga satu sama lain.

Bahasa yang dihormati melahirkan masyarakat yang lebih berhati-hati—dalam memilih kata, dalam membuat keputusan, dan akhirnya dalam mengurus ingatan bersama.

 Bahasa sebagai jangkar ingatan

Kita mungkin menganggap papan tanda sekadar petunjuk arah. Namun, bagi sesetengah orang, ia ialah peta emosi. Ia menyimpan kenangan, cerita, dan rasa memiliki yang tidak tertulis. Apabila bahasa di ruang awam berubah, kita bukan sekadar menukar huruf—kita sedang menulis semula cara kita mengingati.

Menjaga bahasa bukan soal nostalgia semata-mata. Ia soal kesinambungan. Soal memastikan bahawa ketika kita bergerak ke hadapan, kita tidak memadam jejak yang membawa kita ke sini. Dalam dunia yang pantas berubah, bahasa boleh menjadi jangkar—kecil, senyap, tetapi cukup kuat untuk mengingatkan kita siapa diri kita sebenarnya.

Mohamed Nasser Mohamed ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.