Ada perkara dalam hidup yang tidak pergi dengan bunyi. Ia tidak meninggalkan nota perpisahan, tidak menuntut penjelasan, dan tidak juga menunggu kita bersedia. Ia sekadar beransur hilang, perlahan-lahan, sehingga suatu hari kita tersedar—biasanya ketika kita berhenti seketika dan memerhati diri sendiri.

Kita sering menyangka perubahan datang dalam bentuk besar: tragedi, konflik, kehilangan yang jelas. Tetapi kebanyakan perubahan berlaku melalui hal-hal kecil—cara kita bercakap, cara kita mendengar, dan cara kita memilih untuk diam. Ia berlaku senyap-senyap, di celah rutin yang kelihatan biasa.

Ada juga perubahan yang kita sedari hanya apabila ia sudah menjadi kebiasaan. Cara kita membaca mesej tanpa emosi, cara kita membalas tanpa benar-benar memahami nada, dan cara kita menganggap keletihan orang lain sebagai perkara remeh. Semua ini tidak berlaku kerana kita menjadi jahat, tetapi kerana kita menjadi terlalu biasa hidup dalam keadaan tergesa-gesa.

Keletihan emosi kini jarang diakui. Kita belajar menyembunyikannya di sebalik kecekapan dan ketahanan. Namun, dalam proses itu, kita juga menekan keupayaan untuk bersabar—terhadap diri sendiri dan terhadap orang lain. Di situlah banyak perkara kecil mula tercicir.

Dalam dunia yang bergerak pantas, kita jarang memberi perhatian kepada perubahan kecil ini. Namun, di situlah terletaknya sifat kemanusiaan yang paling mudah terhakis.

Pagi yang datang tanpa isyarat

Rutin pagi hampir selalu kelihatan sama. Jalan yang sama, bunyi yang serupa, wajah-wajah yang kita kenal tanpa benar-benar melihat. Kita bergerak dengan tujuan, tetapi jarang dengan kesedaran. Dalam keadaan itu, banyak perkara kecil tertinggal di belakang.

Ucapan salam menjadi ringkas. Pertanyaan ‘apa khabar’ berubah menjadi isyarat sosial yang tidak menunggu jawapan. Kita tidak berniat menjadi dingin, cuma terlalu biasa hidup dalam mod segera. Kita belajar menyelesaikan urusan, tetapi lupa untuk benar-benar hadir.

Kita juga semakin jarang memberi ruang kepada kesunyian. Radio dipasang untuk mengisi sunyi, telefon diperiksa untuk mengelak kebosanan, dan fikiran sentiasa dialihkan kepada perkara seterusnya. Kesunyian dianggap kosong, sedangkan di situlah biasanya kesedaran muncul.

Apabila kita tidak lagi selesa dengan diam, kita juga menjadi kurang selesa dengan perasaan orang lain. Kita cepat mahu menutup cerita, mempercepatkan perbualan, dan mengelak emosi yang memerlukan masa untuk difahami. Dalam keadaan ini, kehadiran sebenar menjadi sesuatu yang mahal.

Kadang-kadang, kita tersedar bahawa kita tidak lagi mendengar dengan penuh. Kita mendengar untuk membalas, bukan untuk memahami. Kita memberi respon, bukan ruang. Perubahan ini tidak dramatik, tetapi cukup untuk mengubah cara hubungan manusia terjalin.

Bukan semua yang hilang itu besar. Ada yang sekadar nada suara yang dulu lebih lembut, atau kesabaran yang pernah kita miliki ketika hidup belum terlalu menuntut.

Bila masa bergerak lebih laju daripada kita

Perubahan usia jarang datang dalam bentuk yang jelas. Ia tidak selalu ditandai uban atau garis di wajah. Ia hadir melalui kesedaran kecil—bahawa kita kini lebih berhati-hati bercakap, atau sebaliknya, lebih mudah menyampuk. Kita menjadi lebih yakin dengan pandangan sendiri, dan secara tidak sedar, kurang bersedia mendengar pandangan orang lain.

Teknologi dan media sosial mempercepatkan semua ini. Kita diajar untuk memberi reaksi segera, menyatakan pendirian dengan pantas, dan mempertahankan pendapat seolah-olah setiap perbezaan adalah pertarungan. Dalam keadaan itu, hormat sering disalah anggap sebagai kelemahan, dan diam ditafsir sebagai kekalahan.

Namun, ada waktu kita mula menyedari sesuatu yang lain. Tidak semua perkara perlu dijawab. Tidak semua perbezaan perlu dimenangi. Ada perbualan yang lebih baik ditangguhkan, dan ada pertikaian yang lebih bijak dibiarkan berlalu.

Kita juga hidup dalam budaya penilaian segera. Satu ayat dipetik tanpa konteks, satu kesilapan dijadikan identiti, dan satu pendirian dianggap mewakili keseluruhan diri seseorang. Dalam dunia sebegini, empati sering kalah kepada kepantasan membuat kesimpulan.

Namun, pengalaman hidup mengajar kita bahawa manusia tidak pernah sesederhana pandangan pertama. Ada latar yang tidak kita tahu, ada beban yang tidak ditunjukkan, dan ada keletihan yang tidak pernah diceritakan. Menyedari hakikat ini tidak menjadikan kita lemah, sebaliknya menjadikan kita lebih adil.

Kematangan bukan tentang sentiasa betul. Ia tentang mengetahui bila perlu berhenti, bila perlu berundur, dan bila perlu membiarkan masa melakukan kerjanya.

Orang yang pernah ada

Dalam hidup, kita banyak belajar daripada orang yang tidak pernah muncul dalam buku teks atau pidato besar. Mereka tidak meninggalkan teori, tetapi meninggalkan kesan—melalui cara mereka bekerja, bercakap, dan menjaga batas.

Ada orang yang mengajar kita tentang hormat tanpa pernah menyebut perkataan itu. Ada yang menunjukkan disiplin tanpa perlu meninggikan suara. Ada juga yang memilih diam, bukan kerana takut, tetapi kerana sedar bahawa tidak semua kebenaran perlu dilaungkan.

Mereka ini jarang dikenang dalam ucapan rasmi atau catatan sejarah peribadi. Namun, pengaruh mereka muncul dalam cara kita bertindak hari ini—dalam keputusan kecil yang kita buat, dalam cara kita menahan diri daripada berkata sesuatu yang tidak perlu, dan dalam keberanian untuk berdiam ketika diam itu lebih bermakna.

Kita mewarisi nilai bukan melalui kata-kata besar, tetapi melalui contoh yang berulang. Dan contoh inilah yang sering kita sedari terlalu lewat

Kita sering hanya menyedari nilai mereka apabila mereka sudah tiada—sama ada kerana berpindah, bersara, atau sekadar menjauh daripada rutin kita. Kehilangan itu tidak disertai drama, tetapi kesannya berpanjangan. Ia mengubah cara kita melihat manusia dan peranan kecil yang mereka mainkan dalam hidup kita.

Dalam diam, mereka meninggalkan contoh. Dalam kesederhanaan, mereka meninggalkan pelajaran.

Apa yang tinggal dalam diri

Akhirnya, persoalan yang tinggal bukan tentang siapa yang paling lantang atau paling benar, tetapi tentang apa yang kita simpan selepas semua itu. Adakah kita menjadi lebih memahami, atau sekadar lebih cepat menghakimi? Lebih berani, atau hanya lebih keras?

Hormat bukan sekadar adab luaran. Ia latihan dalaman—menahan lidah, mengurus emosi, dan mengakui bahawa kita tidak sentiasa tahu segalanya. Diam pula bukan kelemahan, tetapi pilihan sedar dalam dunia yang semakin bising.

Mungkin kita perlu mengutip semula hal-hal kecil yang pernah kita tinggalkan: cara mendengar tanpa memotong, cara berbeza tanpa merendahkan, cara bercakap tanpa meninggalkan luka. Perkara-perkara ini tidak akan mengubah dunia dalam sehari, tetapi ia mengubah cara kita berada di dalamnya.

Mungkin soalan yang lebih jujur untuk ditanya ialah ini: apakah jenis manusia yang sedang kita bentuk melalui pilihan-pilihan kecil setiap hari? Pilihan untuk mendengar atau memotong, untuk memahami atau menilai, untuk bersabar atau segera menghukum.

Soalan-soalan ini tidak memerlukan jawapan segera. Ia memerlukan kejujuran, dan kejujuran selalunya datang bersama ketidakselesaan. Namun, di situlah peluang untuk menjadi lebih manusia muncul.

Dan barangkali, di situlah kemanusiaan sebenar bermula—bukan pada apa yang kita katakan dengan kuat, tetapi pada apa yang kita jaga dalam diam.

Mohamed Nasser Mohamed ialah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.