Ada satu pemandangan yang sering berulang setiap kali seseorang pemimpin diangkat ke kedudukan yang lebih tinggi. Antara perkara awal yang dilakukan ialah menziarahi kubur ibu atau ayahnya. Di tanah yang sunyi itu, di hadapan pusara yang tidak lagi bersuara, seorang anak berdiri membawa kejayaan yang pernah suatu ketika dahulu hanya berupa harapan. Saat seperti itu selalu menyentuh hati saya kerana ia memperlihatkan bahawa setinggi mana pun seseorang pergi, langkahnya tetap bermula daripada rumah yang sederhana dan doa ibu bapa yang tidak pernah putus.

Perkara itu selalu mengingatkan saya kepada gemulah ayah saya sendiri. Setiap kali saya menziarahi kuburnya, saya datang dengan banyak perkara yang mahu diucapkan. Ada cerita yang tidak sempat diceritakan. Ada rasa terima kasih yang lambat dilafazkan. Ada juga pengakuan bahawa banyak keputusan hidup yang dahulu saya tentang habis-habisan, rupa-rupanya dibuat dengan pandangan yang jauh lebih luas daripada fikiran saya ketika itu.

Kubur ibu bapa mengajar satu hakikat yang pedih. Kadangkala penghargaan datang selepas orang yang paling layak mendengarnya sudah tiada.

Ayah yang melihat lebih jauh daripada anak

Ketika menunggu keputusan SPM dahulu, saya hanya melihat dunia dari sudut seorang remaja. Fikiran saya pendek, emosi saya cepat, dan saya menyangka saya tahu apa yang terbaik untuk diri sendiri. Pada usia itu, kita mudah percaya bahawa pengalaman orang tua sudah ketinggalan zaman, sedangkan kita belum pun benar-benar mengenal hidup. Gemulah ayah saya melihat lebih jauh.

Beliau menghantar saya mengikuti kelas menaip. Ketika itu, saya membantah keras. Dalam fikiran mentah saya, menaip ialah kerja orang perempuan, sekurang-kurangnya itulah yang saya lihat ketika menemaninya berurusan di pejabat kerajaan. Saya malu, saya marah, dan saya merasakan keputusan itu tidak sesuai dengan imej seorang anak lelaki. Hari ini apabila dikenang, saya tersenyum sendiri melihat betapa sempitnya pemikiran saya ketika itu.

Kami berbalah. Saya mempertahankan ego seorang anak muda. Ayah mempertahankan masa depan seorang anak yang belum mengerti.

Akhirnya saya akur juga, mungkin kerana hormat, mungkin kerana tiada pilihan, atau mungkin kerana jauh di sudut hati saya tahu seorang ayah tidak memaksa tanpa sebab. Saya pun pergi belajar menaip, walaupun dengan hati yang berat.

Kini setelah masa berlalu, saya melihat keputusan itu sebagai salah satu pandangan jauh yang paling berharga pernah dibuat oleh gemulah ayah saya. Kemahiran menaip yang dahulu saya pandang rendah akhirnya menjadi alat penting dalam perjalanan hidup saya. Dalam dunia penulisan, penyuntingan, surat-menyurat, kerja pejabat dan pelbagai urusan lain, saya menikmati manfaat daripada sesuatu yang pernah saya tentang dengan penuh emosi.

Kadangkala ayah berkeras bukan kerana mahu menang, tetapi kerana dia nampak apa yang belum mampu dilihat oleh anaknya.

Pendidikan yang berlaku tanpa suara

Ada satu lagi warisan yang gemulah ayah saya tinggalkan, tetapi tidak pernah disampaikan dalam bentuk nasihat panjang. Beliau seorang pembaca. Saya melihatnya membaca hampir setiap hari. Akhbar, al-Quran, majalah atau bahan bacaan lain sentiasa dekat dengannya. Dalam kesibukan sebagai seorang pekedai, beliau tetap mencari ruang untuk membaca.

Beliau tidak pernah menyuruh saya membaca dengan nada keras. Tidak pernah memanggil anak-anak lalu memberi ceramah tentang pentingnya ilmu. Tetapi contoh itu sendiri sudah lebih besar daripada seribu kata-kata. Seorang ayah yang membaca sedang mendidik tanpa suara.

Sebagai anak, kita mungkin tidak menyedarinya pada waktu itu. Kita hanya melihat seorang lelaki duduk membaca seperti kebiasaan biasa. Namun pemandangan yang diulang setiap hari akan tinggal dalam bawah sedar. Sedikit demi sedikit, ia membuka ruang dalam diri anak bahawa membaca ialah perkara normal, ilmu itu bernilai, dan dunia sentiasa lebih luas daripada pagar rumah sendiri.

Hari ini saya sedar bahawa sebahagian minat saya terhadap buku dan dunia penulisan bermula daripada contoh yang tidak pernah diumumkan itu. Saya melihat ayah membaca, dan tanpa sedar saya juga belajar menghormati bahan bacaan.

Kubur yang menghidupkan kenangan

Setiap kali berdiri di sisi pusara ayah, saya teringat perkara-perkara kecil yang dahulu saya anggap biasa. Cara beliau berjalan. Cara beliau diam. Cara beliau meneliti sesuatu sebelum membuat keputusan. Cara beliau bekerja keras. Cara beliau membaca. Semua yang dulu nampak sederhana kini terasa besar nilainya.

Apabila seseorang masih hidup, kita sering melihat kekurangannya lebih dahulu. Kita menilai nada suaranya, ketegasannya, sikap diamnya atau keputusan yang tidak memihak kepada kehendak kita. Namun apabila dia sudah tiada, kita mula melihat kebijaksanaannya satu demi satu.

Kubur mempunyai bahasa yang aneh. Ia tidak bercakap, tetapi memaksa kita mendengar suara kenangan. Ia tidak bergerak, tetapi menggerakkan penyesalan, rasa syukur dan kerinduan pada masa yang sama. Di hadapan pusara ayah, saya sering terfikir bahawa banyak keputusan hidup saya hari ini sebenarnya dibina di atas keputusan-keputusan kecil yang pernah dibuat olehnya.

Anak selalu faham lewat

Mungkin inilah nasib ramai anak. Kita memahami ibu bapa agak lewat. Ketika mereka menegur, kita anggap mereka mengongkong. Ketika mereka berkeras, kita sangka mereka tidak memahami zaman. Ketika mereka diam, kita fikir mereka tidak peduli. Sedangkan banyak tindakan mereka lahir daripada kasih sayang yang tidak pandai dilafazkan.

Hanya selepas usia bertambah, tanggungjawab datang dan hidup mula menguji, barulah kita mengerti bahawa ramai ibu bapa bertindak bukan kerana mahu menguasai, tetapi kerana mahu melindungi.

Gemulah ayah saya tidak mempunyai gelaran besar. Beliau bukan tokoh yang diraikan di pentas. Tetapi bagi saya, beliau memiliki satu sifat yang tidak semua orang ada, iaitu pandangan jauh dalam kesederhanaan. Beliau nampak nilai menaip ketika saya melihatnya sebagai beban. Beliau menunjukkan nilai membaca tanpa memaksa saya mencintainya. Beliau membina sesuatu dalam diri saya tanpa banyak mengisytiharkannya.

Apa yang mahu saya ucapkan

Jika diberi satu kesempatan pendek untuk berbicara di sisi pusara itu dan didengari, saya mungkin hanya mahu berkata bahawa dahulu saya banyak membantah, banyak tidak faham dan banyak melihat hidup dengan mata muda yang cetek. Hari ini saya tahu bahawa banyak keputusan ayah sebenarnya menyelamatkan masa depan saya.

Saya mahu mengucapkan terima kasih kerana memaksa saya belajar menaip. Saya mahu berterima kasih kerana menunjukkan bahawa seorang lelaki yang bekerja keras masih boleh menjadi pembaca. Saya mahu berterima kasih kerana menjadi contoh walaupun tanpa pidato panjang. Dan saya mahu berterima kasih kerana meninggalkan warisan yang tidak boleh dinilai dengan wang, iaitu cara melihat hidup dengan lebih jauh.

Selepas ziarah

Setiap kali selesai menziarahi kubur ayah, saya pulang dengan rasa yang sukar diterangkan. Sedih ada. Rindu ada. Syukur pun ada. Namun, yang paling kuat ialah kesedaran bahawa kasih sayang seorang ayah tidak selalu hadir dalam bentuk pelukan atau kata-kata lembut. Kadangkala ia hadir dalam bentuk ketegasan yang kita benci ketika muda, tetapi kita syukuri ketika dewasa.

Di tanah perkuburan, kita selalu datang membawa doa untuk yang pergi. Namun, kadangkala kita pulang membawa pelajaran untuk yang masih hidup. Paling saya ingat ketika menolak apa sahaja kebendaan yang ditinggalkan gemulah ayah saya.

“Ilmu itu lebih baik daripada harta. Ilmu menjaga kamu, sedangkan harta kamu yang harus menjaganya,” Saidina Ali Abi Thalib.

Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.