Di sebuah pasar raya, kami, saya dan seorang kenalan singgah di sebuah kiosk telefon yang dijaga seorang wanita. Pada mulanya ia hanya persinggahan biasa, sekadar melihat aksesori telefon dan bertanya harga barang yang dipamerkan. Namun, seperti banyak peristiwa kecil dalam hidup, pertemuan yang nampak sederhana itu akhirnya membuka satu cerita jauh lebih besar daripada urusan jual beli.

Wanita itu berwajah muda. Penampilannya ringkas, geraknya lincah, dan wajahnya membuat kami menyangka dia masih dalam lingkungan usia remaja atau awal 20-an. Perbualan bermula dengan hal biasa, kemudian beralih kepada latar dirinya. Apabila ditanya usia, dia tersenyum lalu menjawab bahawa usianya kini 35 tahun.

Kami mengangguk, tetapi benar-benar terdiam apabila dia memberitahu bahawa dia mempunyai tujuh orang anak, sambil menunjukkan foto keluarganya, dan anak sulungnya sudah berusia 20 tahun.

Wajah yang kelihatan muda itu rupa-rupanya menyimpan kisah panjang tentang masa, pengorbanan dan perjalanan hidup yang tidak mudah. Dia berkahwin ketika berusia 15 tahun. Anak pertama lahir ketika usianya 16 tahun. Suaminya pula sebaya dengannya. Kini setelah hampir dua dekad berlalu, mereka masih bersama.

Dalam masyarakat hari ini, kisah seperti itu membuat kita berhenti berfikir.

Jalan hidup tidak sentiasa lurus

Perbualan kami berlanjutan, dan semakin lama semakin jelas bahawa hidup seseorang tidak boleh diukur melalui penampilan luaran semata-mata. Di sebalik wajah muda itu ada sejarah yang penuh liku, kesilapan, jatuh bangun dan kematangan yang dibina perlahan-lahan.

Dia memberitahu dirinya tidak pernah melangkah ke sekolah menengah. Katanya, dia memang tidak minat belajar ketika itu. Dunia persekolahan tidak menarik hatinya, lalu dia memilih jalan lain lebih awal daripada kebanyakan orang. Suaminya pula hanya belajar sehingga Tingkatan 3.

Dalam ukuran masyarakat moden, latar belakang seperti itu sering cepat dihukum. Kita terlalu mudah menyamakan sijil dengan nilai diri, dan terlalu pantas meneka masa depan seseorang berdasarkan berapa lama dia duduk di bangku sekolah. Kita lupa bahawa kehidupan sebenar sering lebih rumit daripada formula yang mudah.

Wanita itu juga mengaku bahawa suatu ketika dahulu dia pernah menjadi ‘minah rempit’. Dia menyebutnya tanpa segan, seolah-olah sedang menceritakan satu bab lama yang sudah lama ditinggalkan. Kami mendengar tanpa menghakimi, kerana ramai manusia pernah melalui fasa liar, keliru atau memberontak sebelum akhirnya bertemu arah hidup masing-masing. Tidak semua orang bermula dengan baik, tetapi ramai yang akhirnya belajar menjadi lebih baik.

Pergaduhan yang tidak meruntuhkan rumah

Apabila ditanya tentang kehidupan berumah tangga, dia menjawab dengan jujur. Gaduh dan selisih faham memang ada. Tinggal bersama keluarga suami pula bukan sesuatu yang sentiasa mudah. Ada ibu mentua, ada ayah mentua, ada ruang peribadi yang terbatas, ada perbezaan cara hidup, dan tentu sekali ada hari-hari yang menguji kesabaran.

Dia juga bercerita pernah tiga kali lari dari rumah, meninggalkan suami dan anak-anak. Bagi sesetengah orang, pengakuan seperti itu mungkin mengejutkan. Namun, yang lebih menarik perhatian kami ialah sambungan ceritanya. Setiap kali dia pergi, tidak pernah lebih daripada tiga hari dia akan kembali semula.

Di situlah kami melihat sesuatu yang lebih dalam. Kadangkala seseorang itu bukan benar-benar mahu meninggalkan rumah tangga, tetapi mahu lari seketika daripada tekanan yang menghimpit jiwa. Ada bezanya antara mahu berpisah dan mahu bernafas.

Dalam banyak rumah tangga, pergaduhan bukan penamat. Ia kadangkala hanya isyarat bahawa sesuatu perlu diperbaiki. Masalahnya hari ini, terlalu banyak konflik kecil terus dibawa ke pintu keluar sebelum sempat dicari jalan pulang.

Di sebalik angka perceraian yang meningkat

Kita sering membaca laporan tentang peningkatan kadar perceraian, khususnya dalam kalangan pasangan muda Islam di bandar. Setiap kali angka diumumkan, kita menggeleng kepala, berbincang seketika, kemudian bergerak kepada berita lain.

Namun, di sebalik angka itu ada rumah yang retak, anak-anak yang keliru, emosi yang luka dan masa depan yang berubah arah. Perceraian bukan sekadar statistik. Ia ialah kisah manusia yang patah, kecewa dan terpaksa menyusun semula hidup.

Tekanan hidup di bandar bukan kecil. Kos sara hidup meningkat. Rumah sempit tetapi sewa tinggi. Masa bersama pasangan semakin sedikit kerana kerja yang menelan tenaga. Campur tangan keluarga, komunikasi yang gagal, kematangan emosi yang belum cukup, dan godaan media sosial menjadikan rumahtangga hari ini berdepan cabaran yang berbeza daripada generasi lalu. Dalam bandar yang sibuk mengejar pendapatan, ramai pasangan terlupa mengejar kefahaman.

Sebab itu kami terfikir tentang wanita di kiosk telefon tadi. Dengan latar pendidikan yang terbatas, berkahwin terlalu muda, melalui zaman remaja yang liar, tinggal bersama keluarga mentua dan pernah beberapa kali keluar rumah kerana tekanan, bagaimana pasangan ini masih mampu bertahan?

Mungkin kerana mereka tidak melihat setiap ribut sebagai alasan untuk meruntuhkan rumah.

Cinta yang tidak bising

Rumah tangga hari ini berdepan satu cabaran baharu, iaitu ilusi kebahagiaan. Di media sosial, ramai pasangan kelihatan sentiasa bahagia. Bergambar di kafe, bercuti, saling menghadiahkan kata-kata manis dan tersenyum sempurna di hadapan kamera. Tetapi rumah tangga sebenar dibina jauh daripada kamera.

Ia dibina ketika suami pulang penat tetapi tetap mahu mendengar cerita isteri. Ia dibina ketika isteri letih mengurus anak tetapi masih menyimpan hormat kepada pasangan. Ia dibina ketika wang tidak cukup, tetapi masing-masing memilih bertahan. Ia dibina ketika dua orang manusia belajar meminta maaf walaupun ego masih tinggi.

Wanita di kiosk telefon itu tidak bercakap tentang romantik seperti drama televisyen. Namun ketika menceritakan suaminya, ada senyum kecil yang cukup untuk memberitahu bahawa kasih sayang tidak semestinya bising.

Kadangkala pasangan yang paling kuat bukan yang paling banyak menunjuk cinta, tetapi yang paling lama belajar menanggung susah bersama.

Pertemuan kecil, renungan besar

Kami meninggalkan kiosk telefon itu dengan fikiran yang penuh. Di hadapan kami tadi bukan sekadar seorang wanita yang menjual aksesori telefon. Kami melihat seorang ibu kepada tujuh anak, seorang isteri yang memulakan hidup terlalu muda, seorang bekas remaja yang pernah liar, dan seorang manusia yang telah melalui lebih banyak ujian daripada yang terpancar pada wajah mudanya.

Dalam masyarakat yang sering cepat menghukum dan cepat menyerah, kisah seperti ini mengingatkan bahawa rumahtangga bukan projek sementara. Ia perjalanan panjang yang menuntut kesabaran, ketawa, air mata dan kematangan yang dibina sedikit demi sedikit.

Wajahnya masih muda, tetapi hidupnya sudah panjang, dan kadangkala orang yang kelihatan paling biasa di hadapan kita sebenarnya sedang membawa pelajaran yang luar biasa.

Saya tiba-tiba teringat ungkapan Pak Arif dalam novel Langit Petang nukilan A Samad Said – “Terima kasih, Tuhan. Terlalu banyak yang Kau beri, terlalu sedikit yang dapat kubalas.”

Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.