Baru-baru ini, dalam sebuah majlis pelancaran buku, saya bertemu seorang sosok yang pada pandangan ramai mungkin sekadar pengacara majlis. Beliau tampil kemas, tenang dan petah berbicara, mengendalikan majlis dengan cukup bersahaja. Nada suaranya teratur, penyampaiannya mesra, dan sesekali disulami jenaka yang menceriakan suasana dewan.

Namun ketika beliau mula bercakap lebih lama, saya terdiam seketika. Suara itu terlalu akrab. Ada sesuatu yang pernah singgah dalam rumah saya sejak puluhan tahun lalu. Ada irama yang pernah menemani petang-petang zaman kecil. Ada getaran yang pernah membuat saya ketawa, teruja dan tenggelam dalam dunia imaginasi.

Rupa-rupanya pengacara di hadapan saya itu ialah seorang artis alih suara yang pernah memberi nyawa kepada pelbagai watak seperti Doraemon, Nobita, Shizuka, Tarzan dan banyak lagi. Saat itu saya sedar sesuatu yang halus tetapi mendalam: kita membesar bersama suara-suara tertentu, tetapi jarang sekali mengenali wajah pemiliknya.

Petang kecil yang tidak akan berulang

Bagi ramai anak Malaysia, televisyen suatu ketika dahulu bukan sekadar alat hiburan. Ia sebahagian daripada suasana rumah dan ritma kehidupan harian. Pulang dari sekolah, meletakkan beg, menukar pakaian, makan ala kadar, kemudian menunggu waktu ke kelas mengaji. Di celah masa itulah televisyen menjadi teman yang paling setia. Ada ketika kita menonton sambil menunggu ustaz atau ustazah datang. Ada ketika kita menonton sambil memerhati jam dinding kerana takut terlambat ke rumah guru mengaji. Ada ketika buku Iqra’ sudah tersedia di sisi, tetapi mata masih melekat pada skrin.

Dalam ruang masa yang singkat itu, siri alih suara menjadi hadiah kecil buat seorang anak. Kartun dan rancangan kegemaran bukan sekadar hiburan, tetapi menjadi kenangan keluarga, bunyi latar rumah dan sebahagian daripada zaman yang tidak akan kembali. Banyak rumah sederhana pada waktu itu mungkin tidak memiliki kemewahan besar, tetapi cukup bahagia dengan satu televisyen dan suara-suara yang menghidupkan petang.

Suara yang membesarkan satu generasi

Doraemon hadir dengan poket ajaibnya. Nobita dengan kelemahan dan kelucuan yang membuat kita geram tetapi sayang. Shizuka dengan kelembutan dan sopan santunnya. Tarzan pula membawa kita ke dunia rimba, keberanian dan pengembaraan. Kita ketawa, marah, geram dan teruja bersama mereka. Kita menunggu episod seterusnya seperti menunggu sahabat datang ke rumah. Namun kita jarang memikirkan bahawa semua emosi itu lahir kerana seseorang di dalam studio rakaman sedang bekerja keras.

Ada insan yang menukar nada suara, mengulang dialog, menyesuaikan rentak dan memberi jiwa kepada watak yang hanya berupa lukisan. Mereka bukan sekadar membaca skrip. Mereka menghidupkan dunia. Bagi ramai kanak-kanak, watak-watak itu terasa benar-benar wujud. Kita bercakap tentang mereka di sekolah, meniru dialog mereka, malah bergaduh kecil tentang siapa watak paling hebat. Semua itu berlaku kerana suara berjaya menanam rasa percaya.

Mereka berlakon tanpa wajah

Pelakon di layar menggunakan mata, tubuh dan ekspresi muka untuk menyampaikan rasa. Artis alih suara pula hanya mempunyai satu senjata utama, iaitu suara. Dengan suara itulah mereka perlu ketawa tanpa senyuman dilihat, menangis tanpa air mata, marah tanpa renungan dan berlari tanpa bergerak. Mereka perlu menjadikan watak terasa hidup hanya melalui bunyi. Kadangkala seorang artis memegang beberapa watak sekali gus.

Dalam satu sesi rakaman, dia mungkin menjadi budak kecil, orang tua, robot, penjahat dan haiwan lucu. Penonton tidak menyedarinya kerana bakat itu terlalu halus. Seni seperti ini memerlukan disiplin, kepekaan emosi dan kemahiran teknikal. Rakaman kadangkala dibuat berulang kali hanya kerana satu nada tidak tepat atau satu emosi tidak sampai. Namun hasil akhirnya kita tonton seolah-olah semuanya berlaku dengan mudah.

Bila kita pula menemani anak-anak

Waktu berjalan pantas. Anak kecil yang dahulu duduk di hadapan televisyen kini menjadi ibu dan ayah pula. Menariknya, ramai antara kita kembali menonton siri yang sama atau watak yang serupa bersama anak-anak sendiri. Kita melihat mereka ketawa pada telatah Doraemon. Kita mendengar mereka meniru suara Nobita. Kita tersenyum apabila watak-watak lama masih mampu menceriakan generasi baharu.

Di situ berlaku satu pusingan hidup yang indah. Dahulu kita menonton sambil menunggu kelas mengaji. Hari ini kita menonton sambil menemani anak makan malam, menyiapkan kerja sekolah atau berehat sebelum tidur. Suara yang pernah menemani kita kini menemani anak-anak kita pula. Dalam diam, kita sedar bahawa kebahagiaan kadangkala datang dalam bentuk yang sangat sederhana — duduk bersama keluarga, ketawa kerana satu adegan lucu dan berkongsi watak yang merentas dua generasi.

Dunia yang jarang diraikan

Kita hidup dalam zaman yang cepat mengangkat apa yang kelihatan. Wajah mudah dikenali dan mereka yang sering muncul di layar pantas menjadi terkenal. Tetapi artis alih suara sering berjalan seperti orang biasa. Mereka boleh menjadi pengacara majlis, duduk di meja sebelah kita, beratur membeli kopi atau berbual santai tanpa sesiapa menyedari bahawa suara merekalah yang pernah mengisi rumah-rumah kita selama bertahun-tahun.

Mereka dikenali jutaan telinga, tetapi tidak jutaan mata. Hakikatnya, tanpa mereka banyak watak akan kehilangan roh dan cerita akan kurang berkesan. Mereka ialah tulang belakang senyap dalam dunia hiburan yang jarang disebut tetapi besar maknanya.

Sudah tiba masa kita menghargai mereka

Pertemuan singkat di majlis pelancaran buku itu meninggalkan kesan yang lama kepada saya. Bayangkan, seorang yang pernah mewarnai zaman kecil ramai orang berdiri di hadapan khalayak sebagai pengacara majlis, menjalankan tugas dengan rendah hati dan profesional, tanpa ramai menyedari besarnya sumbangan beliau. Ia mengingatkan saya bahawa tidak semua jasa datang bersama tepukan gemuruh dan tidak semua bakat berdiri di pentas utama.

Ada yang bekerja dalam sunyi, tetapi hasil kerjanya masuk ke ruang tamu kita, menjadi teman zaman kecil kita dan kemudian kembali menghiburkan anak-anak kita. Sudah tiba masanya kita menyebut nama mereka, merakam kisah mereka dan memberi penghargaan sewajarnya. Kerana kita mungkin tidak mengenal wajah mereka sejak dahulu, tetapi suara mereka pernah menemani perjalanan hidup kita—dari petang menunggu kelas mengaji hinggalah malam menemani anak-anak ketawa di hadapan televisyen.

Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.