Ada satu jenis sunyi yang hanya muncul apabila rutin berhenti seketika. Ia bukan sunyi yang menakutkan, bukan juga sunyi yang kosong. Ia sunyi yang jujur. Biasanya, sunyi ini datang bersama cuti—apabila jadual longgar, mesej kerja berkurang, dan tuntutan harian memberi sedikit jarak. Dalam ruang inilah, tanpa kita rancang, diri sendiri mula bersuara.

Dalam kehidupan yang serba pantas, kita jarang benar-benar mendengar diri sendiri. Bukan kerana tidak mahu, tetapi kerana terlalu sibuk memenuhi peranan. Kita menjadi pekerja, ibu bapa, anak, rakan, ketua, pelaksana. Setiap peranan ada tanggungjawabnya, dan lama-kelamaan kita terbiasa bergerak tanpa sempat bertanya: bagaimana keadaan kita sebenarnya?

Cuti sering dianggap sebagai masa untuk berehat secara fizikal—tidur lebih lama, melancong, atau sekadar tidak bekerja. Namun makna cuti yang lebih dalam jarang dibicarakan. Ia sebenarnya peluang untuk memperlahankan langkah, dan dalam perlahan itu, kita mula mendengar perkara yang selama ini tenggelam di celah kesibukan.

Dalam banyak keadaan, kita sebenarnya tahu bahawa kita letih, tetapi memilih untuk tidak mengakuinya. Keletihan dinamakan semula sebagai “sibuk”, “komitmen”, atau “tanggungjawab”. Lama-kelamaan, bahasa ini menipu kita sendiri. Kita kelihatan berfungsi, tetapi tidak benar-benar hadir. Cuti membuka penipuan kecil ini. Apabila tiada lagi alasan untuk berlari, tubuh dan fikiran mula menuntut perhatian—bukan dengan jeritan, tetapi melalui rasa kosong yang tiba-tiba terasa berat.

Sunyi bukan kekosongan

Ramai orang tidak selesa dengan sunyi. Sunyi sering disalah tafsir sebagai kekosongan, seolah-olah hidup hanya bermakna apabila diisi dengan aktiviti dan bunyi. Sedangkan sunyi ialah ruang. Ruang untuk fikiran bernafas, ruang untuk emosi muncul tanpa gangguan, dan ruang untuk kita melihat diri dengan lebih jujur.

Dalam hari-hari biasa, ruang ini sering ditutup. Telefon sentiasa di tangan, notifikasi bersilih ganti, dan masa senggang segera diisi dengan sesuatu—menatal tanpa tujuan, menonton tanpa benar-benar menonton, berbual tanpa benar-benar mendengar. Kita menjadi mahir melarikan diri daripada sunyi kerana sunyi memaksa kita berhadapan dengan diri sendiri.

Cuti, tanpa kita sedari, membuka ruang yang selama ini kita elakkan. Apabila bunyi luar berkurang, bunyi dalam menjadi lebih jelas. Di sinilah kita mula menyedari keletihan yang tidak sempat dirasai. Bukan keletihan fizikal semata-mata, tetapi keletihan emosi dan mental—letih memenuhi jangkaan, letih berpura-pura kuat, letih menjadi versi diri yang sentiasa “berfungsi”.

Sunyi tidak memaksa kita menjawab apa-apa. Ia tidak mendesak kita membuat keputusan besar. Ia hanya menawarkan peluang untuk mendengar. Dan mendengar diri sendiri ialah satu kemahiran yang semakin jarang dimiliki dalam dunia yang terlalu bising.

Cuti sebagai cermin

Cuti bukan sekadar jeda daripada kerja, tetapi juga cermin. Apabila jadual longgar, kita mula melihat apa yang selama ini terlepas pandang. Ada yang tersedar bahawa mereka sebenarnya keletihan walaupun selama ini beranggapan diri “baik-baik saja”. Ada yang mula sedar bahawa mereka sudah lama tidak menikmati perkara kecil—pagi tanpa tergesa-gesa, perbualan tanpa jam di tangan, atau sekadar duduk tanpa rasa bersalah.

Dalam ruang cuti ini, soalan-soalan kecil muncul dengan sendirinya. Adakah kerja yang kita kejar benar-benar memberi makna? Adakah hidup kita terlalu padat sehingga tiada ruang untuk diri sendiri? Soalan-soalan ini jarang muncul ketika kita sibuk. Ia muncul apabila ada ruang, dan ruang itu biasanya datang bersama cuti.

Tidak semua orang selesa berhadapan dengan soalan-soalan ini. Sebab itu ada yang memilih untuk memenuhi cuti dengan kesibukan baharu—jadual percutian yang padat, aktiviti yang tidak berhenti—bukan kerana mahu berehat, tetapi kerana tidak mahu berfikir. Namun, mengelak bukan penyelesaian. Soalan tentang diri akan tetap menunggu, dan cepat atau lambat ia akan menuntut perhatian.

Mendengar diri sendiri bukan perbuatan mementingkan diri. Ia adalah asas untuk memahami had, keperluan, dan keutamaan hidup. Tanpa proses ini, kita mudah terperangkap dalam kitaran bergerak laju tetapi tidak pasti ke mana arah sebenarnya.

Tidak semua benar-benar bercuti

Dalam membicarakan cuti, kita juga perlu jujur bahawa tidak semua orang berpeluang menikmatinya dengan tenang. Ada yang tetap bekerja demi kelangsungan hidup, ada yang menjaga ahli keluarga, dan ada yang memikul tanggungjawab yang tidak mengenal kalendar. Bagi sesetengah orang, cuti hanyalah perubahan jadual, bukan perubahan beban.

Namun begitu, ruang untuk mendengar diri tidak semestinya memerlukan cuti yang sempurna. Ia boleh hadir dalam beberapa minit senyap di awal pagi, dalam perjalanan pulang yang sedikit perlahan, atau dalam detik sebelum tidur apabila lampu dimatikan. Mendengar diri bukan soal masa yang panjang, tetapi soal kesediaan untuk berhenti seketika dan jujur pada diri sendiri.

Budaya masyarakat hari ini sering memuja produktiviti. Kita diajar untuk sentiasa bergerak, sentiasa menghasilkan, dan sentiasa kelihatan sibuk. Dalam budaya sebegini, berhenti sering dianggap sebagai kelemahan. Sedangkan hakikatnya, berhenti seketika adalah tanda kesedaran—kesedaran bahawa manusia bukan mesin, dan tenaga emosi juga perlu dijaga.

Membawa pulang sunyi

Apabila cuti berakhir dan rutin kembali mengambil tempat, cabarannya ialah bagaimana kita membawa pulang pengalaman sunyi itu ke dalam kehidupan harian. Bukan untuk hidup dalam sunyi, tetapi untuk tidak kehilangan keupayaan mendengar diri sendiri.

Ada orang yang pulang daripada cuti dengan rasa bersalah—seolah-olah berehat itu satu kesalahan. Rasa ini lahir daripada budaya yang mengaitkan nilai diri dengan produktiviti. Jika kita tidak menghasilkan sesuatu, kita merasakan diri tidak berguna. Hakikatnya, berehat bukan lawan kepada kerja. Ia pasangan yang perlu. Tanpa rehat, kerja kehilangan arah, dan hidup kehilangan keseimbangan.

Mungkin kita tidak mampu menyediakan ruang panjang setiap hari, tetapi kita boleh belajar menghormati had diri. Kita boleh belajar mengenali tanda-tanda keletihan sebelum ia menjadi beban. Kita boleh belajar bahawa berehat bukan ganjaran selepas berjaya, tetapi keperluan untuk terus waras dan berfungsi dengan sihat.

Cuti yang paling bermakna bukan yang penuh dengan aktiviti, tetapi yang meninggalkan kesedaran. Jika kita sempat membawa pulang satu kebenaran kecil—bahawa kita juga manusia yang perlu didengari—maka cuti itu telah menjalankan peranannya.

Dalam dunia yang semakin bising, keupayaan mendengar diri sendiri mungkin kelihatan seperti kemewahan. Namun sebenarnya, ia satu keperluan. Dan cuti, walau seketika, memberi kita peluang untuk memulakannya sebelum kita kembali tenggelam dalam rutin yang sama.

Mohamed Nasser Mohamed adalah karyawan dan editor perunding terbabit dengan lebih 150 penerbitan sejak 2008.

Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.