Lampu di balkoni itu selalu menyala sehingga lewat malam. Dari bawah, ia kelihatan seperti rumah yang masih hidup — ada cahaya, ada bayang yang bergerak perlahan di sebalik langsir nipis. Namun di unit tingkat sepuluh itu, hanya seorang wanita berusia 74 tahun yang tinggal sendirian.
Anak-anaknya bekerja di Johor dan Singapura. Cucu-cucu hanya pulang setahun sekali. Telefon pintar ada, kumpulan WhatsApp keluarga sentiasa berbunyi pada siang hari, tetapi selepas jam 10 malam, semuanya kembali sepi. Dalam kesibukan dunia digital, rumah itu tetap sunyi secara fizikal. Kesunyian bukan sekadar bunyi; ia adalah ketiadaan bunyi. Dan di bandar-bandar kita, kesunyian semakin menjadi realiti yang jarang dibincangkan secara terbuka.
Bandar yang padat, jiwa yang terasing
Malaysia semakin urban. Pangsapuri bertingkat tumbuh seperti cendawan selepas hujan. Ribuan unit didiami, lif sentiasa penuh, tempat letak kereta sentiasa sesak. Namun di sebalik kepadatan fizikal itu, hubungan manusia semakin longgar dan bersifat sementara.
Kita tahu nombor rumah jiran tetapi tidak tahu nama mereka. Kita berkongsi dinding, namun tidak berkongsi cerita. Kita bertembung di lif dengan senyuman tipis sebelum kembali ke dunia masing-masing. Dalam suasana seperti ini, warga emas yang tinggal sendirian merasakan kesunyian dengan lebih mendalam. Anak merantau demi rezeki, pasangan hidup sudah tiada, dan rutin harian menjadi semakin kecil — bangun pagi, memasak sekadar cukup, menonton televisyen, menunggu waktu Maghrib. Hari berlalu tanpa suara kedua yang menyahut.
Generasi sandwic dan rasa bersalah
Namun, tidak adil untuk mengatakan bahawa semua anak lupa. Ramai sebenarnya tersepit dalam apa yang sering disebut sebagai generasi sandwic — menjaga anak kecil sambil memikirkan ibu bapa yang semakin uzur. Tekanan kos sara hidup, komitmen kerja, dan perjalanan ulang-alik yang memakan masa menjadikan lawatan ke rumah orang tua semakin jarang.
Seorang rakan pernah mengaku bahawa dia menelefon ibunya setiap hari, tetapi menyedari bahawa panggilan itu tidak pernah benar-benar menggantikan kehadiran fizikal. Di hujung talian, ibunya akan berkata semuanya baik-baik sahaja dan meminta anaknya tidak bimbang. Namun selepas panggilan ditamatkan, rumah kembali senyap seperti biasa. Rasa bersalah itu wujud, tetapi kehidupan moden bergerak tanpa banyak ruang untuk berhenti dan duduk bersama lebih lama.
Kesunyian yang tidak diukur
Kita sering berbicara tentang kemiskinan dalam angka, tentang inflasi dalam peratus, dan tentang pengangguran dalam statistik rasmi. Namun, kesunyian jarang diukur dalam mana-mana laporan tahunan. Tiada indeks yang menunjukkan berapa ramai warga emas yang tidak berbual dengan sesiapa sepanjang hari. Tiada data yang mencatat berapa banyak makan malam dimakan sendirian di meja kecil dapur.
Bagaimanapun, tanda-tandanya dapat dilihat. Di klinik kerajaan, ada warga emas yang datang lebih awal daripada janji temu bukan kerana sakit yang mendesak, tetapi kerana mahu duduk di ruang menunggu yang penuh manusia. Di surau, ada yang hadir bukan sekadar untuk menunaikan solat, tetapi untuk merasai kehadiran orang lain di kiri dan kanan mereka. Dalam keadaan tertentu, yang dirawat bukan hanya tekanan darah atau sakit sendi, tetapi tekanan sunyi yang tidak disebut dengan jelas.
Kesunyian juga diam-diam menyentuh golongan muda yang tinggal bersendirian di kota. Di unit studio yang serba lengkap, seorang eksekutif muda mungkin pulang lewat malam dengan wajah letih, membuka pintu menggunakan kad akses, dan terus disambut oleh ruang yang tidak berubah sepanjang hari. Tiada suara menyapa, tiada pertanyaan tentang bagaimana hari di pejabat, dan tiada ketawa kecil yang memecahkan tekanan kerja. Media sosial mungkin penuh dengan gambar rakan-rakan yang kelihatan bahagia, tetapi skrin yang terang tidak pernah benar-benar menggantikan kehadiran manusia sebenar. Dalam kesibukan mengejar kerjaya dan kestabilan kewangan, ramai tidak sedar bahawa mereka sedang menangguhkan hubungan yang bermakna. Kesunyian dalam kalangan generasi muda ini sering disalah tafsir sebagai kebebasan, sedangkan kebebasan tanpa keterhubungan boleh berubah menjadi ruang kosong yang membebankan jiwa secara perlahan-lahan.
Pada masa sama, budaya masyarakat yang semakin individualistik turut menyumbang kepada jurang ini. Kita menjadi terlalu berhati-hati untuk tidak dianggap menyibuk, takut melampaui batas jika bertanya terlalu banyak tentang kehidupan jiran. Namun dalam keengganan untuk mendekati itulah, kita terlepas peluang menjadi penawar kepada kesunyian orang lain. Sebuah sapaan ringkas, jemputan minum petang, atau pertanyaan ikhlas tentang keadaan semasa mungkin kelihatan kecil, tetapi bagi seseorang yang telah lama tidak didengari, ia boleh membawa makna yang besar.
Apabila rumah menjadi terlalu senyap
Mak cik Halimah (bukan nama sebenar) pernah berkongsi bahawa perkara paling sukar selepas kematian suaminya bukan soal kewangan, tetapi perubahan suasana rumah. Dulu ada bunyi televisyen yang dipasang kuat oleh arwah, ada suara batuk yang sesekali kedengaran, dan ada pertengkaran kecil tentang rancangan yang mahu ditonton. Kini yang tinggal hanyalah dengungan kipas dan bunyi kenderaan dari jalan besar.
Kesunyian memakan perlahan-lahan. Ia tidak meletup seperti krisis kewangan dan tidak menggemparkan seperti jenayah, tetapi ia menghakis semangat hari demi hari. Kajian global menunjukkan bahawa kesunyian kronik boleh memberi kesan kepada kesihatan mental dan fizikal. Namun dalam budaya yang menekankan kekuatan dan kesabaran, ramai memilih untuk memendam dan menjawab soalan dengan ungkapan yang sama — semuanya baik-baik sahaja.
Mengembalikan suara dalam komuniti
Masalah kesunyian tidak boleh diselesaikan melalui satu dasar semata-mata. Ia memerlukan kesedaran kolektif dan perubahan kecil dalam cara kita hidup bersama. Komuniti perumahan boleh menjadi lebih daripada sekadar pengurusan yuran dan mesyuarat tahunan. Surau dan persatuan penduduk boleh menganjurkan aktiviti yang benar-benar melibatkan warga emas, bukan sekadar simbolik.
Anak-anak yang tinggal jauh mungkin tidak mampu pulang setiap minggu, tetapi mereka boleh menjadualkan panggilan video yang lebih bermakna daripada sekadar lima minit tergesa-gesa. Kadangkala mendengar cerita lama untuk kali yang kesekian bukan beban, tetapi bentuk kasih sayang yang sederhana. Kita juga boleh bermula dengan perkara kecil seperti menyapa jiran, bertanya khabar, atau mengetuk pintu jika lampu tidak menyala seperti kebiasaannya. Kesunyian sering bersembunyi di sebalik pintu yang tertutup rapat.
Lampu di tingkat sepuluh itu masih menyala. Mungkin malam ini wanita tua itu sedang menunggu panggilan daripada anaknya, atau sekadar duduk memandang ke luar jendela, melihat lampu-lampu lain yang juga menyala di bangunan seberang. Di kota yang tidak pernah benar-benar tidur, ada ramai yang terjaga sendirian.
Kita mungkin tidak mampu menghapuskan kesunyian sepenuhnya, tetapi kita boleh mengurangkannya dengan sedikit masa, sedikit perhatian, dan keberanian untuk menyapa terlebih dahulu. Kerana dalam banyak keadaan, yang paling diperlukan bukan bantuan besar atau peruntukan berjuta-juta, tetapi suara lain di dalam rumah yang sudi menyahut.
Penulis ialah karyawan dan editor perunding terbabit lebih 150 penerbitan sejak 2008.
Artikel ini adalah pandangan penulis dan tidak semestinya mewakili FMT.